汽輪上有一位模樣很老的人，長(zhǎng)著一個(gè)歡快的臉龐，若不是做作出來(lái)的，那他必定就是世界上最快樂(lè)的人了。確實(shí)，他是這么說(shuō)的；我聽(tīng)他親口說(shuō)的；他是丹麥人，我的老鄉(xiāng)，一位巡回劇院的經(jīng)理。整個(gè)戲班子都由他帶著，就在一個(gè)大箱子里；他是演木偶戲的人。他的天性中的好心情，他說(shuō)，還被一位理工學(xué)院①畢業(yè)生凈化過(guò)一番，由于受過(guò)那位畢業(yè)生的那次試驗(yàn)，他有了完滿的幸福。我并沒(méi)有立刻明白他的意思，但是他接著便把這件事的來(lái)龍去脈對(duì)我講了個(gè)清清楚楚。這里便是他的解釋。

　　那是在斯萊厄瑟，他說(shuō)道，我在郵政局的大院里耍木偶戲。做戲場(chǎng)的屋子好極了，觀眾也好極了。除去一兩位老太太外，全是還沒(méi)有成年的孩子。后來(lái)來(lái)了一位身著黑色衣裝、大學(xué)生模樣的人。他坐下，在最該笑的地方笑，也在最該拍巴掌的地方拍巴掌。真是一個(gè)不尋常的觀眾！我一定要搞清楚他是誰(shuí)。一打聽(tīng)，我聽(tīng)說(shuō)他是理工學(xué)院的畢業(yè)生，被派到地方上來(lái)，給當(dāng)?shù)厝藗魇谥�識(shí)。八點(diǎn)鐘的時(shí)候我的演出就結(jié)束了。你知道，孩子們是要早上床的，而且也要考慮到觀眾的方便。九點(diǎn)鐘的時(shí)候，這位大學(xué)畢業(yè)生開(kāi)始了他的講授和試驗(yàn)，這會(huì)兒我成了他的觀眾了。聽(tīng)他，看他，很令人覺(jué)得奇怪。大部分東西都像俗話說(shuō)的那樣，經(jīng)過(guò)我的腦袋跑到牧師的腦袋里去了②。可是有一點(diǎn)我必定要想上一想：我們?nèi)耸遣皇悄芟氤瞿敲匆环N辦法，能讓我們活得久一點(diǎn)而不馬上被送進(jìn)土里去。他做的試驗(yàn)，都不過(guò)是些叫人覺(jué)得奇異的小玩意兒，都輕而易舉，可是都直接取之于大自然。若是在摩西和先知的時(shí)代③，他一定會(huì)是我們國(guó)家的大智大慧者；要是生在中世紀(jì)，一位懂得理工道理的學(xué)者，必定會(huì)被燒死④。我一整夜沒(méi)有睡，第二天我在那里表演的時(shí)候，這位大學(xué)畢業(yè)生又來(lái)了，我心情真是好極了。以前我曾經(jīng)聽(tīng)一位演員說(shuō)過(guò)，說(shuō)在飾愛(ài)情角色的時(shí)候，他心中只有觀眾當(dāng)中的某位女士，他為她表演，而忘卻了劇院里所有的其他人；這位理工學(xué)院畢業(yè)生的他，便成了我的"她"，我為之表演的唯一的觀看者。演出完畢后，我被那位理工學(xué)院畢業(yè)生邀到他屋里喝杯酒。他談了我的表演，我談了他的科學(xué)，我相信我們雙方都很愉快。然而，我卻忍住沒(méi)有說(shuō)，因?yàn)樗�的試�?yàn)中有許多東西，連他自己也講不清楚。譬如說(shuō)吧，一根鐵棒經(jīng)過(guò)一個(gè)線圈怎么就會(huì)成了磁鐵⑤。說(shuō)吧，是怎么回事：是靈氣附上去了，可是靈氣又是哪里來(lái)的呢？這就像當(dāng)今世界上的人一樣，我想，上帝讓人鉆過(guò)時(shí)代的線圈，靈氣附了上去，于是便有了一位拿破侖，一位路德⑥，或者類(lèi)似的人物。"整個(gè)世界都是一連串的奇跡，"畢業(yè)生說(shuō)道，"但是我們對(duì)它們已經(jīng)是司空見(jiàn)慣了，所以我們把它們稱(chēng)作日常鎖事。"他講了許多，解釋了許多，最后好像他為我開(kāi)了竅。我坦誠(chéng)地承認(rèn)，要不是因?yàn)槲乙呀?jīng)是個(gè)老頭子，我就會(huì)立刻到理工學(xué)院，去仔細(xì)鉆研那個(gè)世界的究竟，盡管我現(xiàn)在已經(jīng)是最快樂(lè)不過(guò)的人了。"您是最快樂(lè)不過(guò)的人嗎？"他問(wèn)道，就好像他覺(jué)得我這話頂有味道一樣。"您快樂(lè)嗎？"他問(wèn)道。"是呀！"我說(shuō)道，"我很快樂(lè)，我?guī)е�我的班子去過(guò)的所有城鎮(zhèn)都?xì)g迎我。當(dāng)然，不時(shí)也的確有那么一個(gè)愿望，它就像一個(gè)小精靈，像一只野兔一樣來(lái)煩我，打攪我的好心情。這個(gè)愿望便是：當(dāng)一個(gè)活的戲班子，一個(gè)真正是活人的戲班子戲院經(jīng)理。""您希望您的木偶都變成活的，您希望它們都變成真的演員"，他說(shuō)道，"而您以為自己當(dāng)他們的經(jīng)理，您便會(huì)完滿幸福了嗎？