(英國)夏綠蒂·勃朗特 著

　　[故事梗概]

　　簡·愛是個窮牧師的女兒。幼年時父母去世。她寄養在有錢的舅母家里德太太的家里。里德太太是個偏狹、自私的貴族婦人。她原本不愿意養育簡·愛，是她丈夫在臨終時，逼她答應下來的。她有三個孩子：女兒利沙和喬治安娜，兒子約翰·里德。他們都歧視簡·愛，嫌她窮，罵她是個“靠人養活的人”。

　　簡·愛從小有一種倔強不受辱的性格，當她受約翰少爺欺侮時，便罵他是個殘酷的壞孩子，象個殺人兇手和羅馬皇帝。為此，她被里德太太關進一間陰森森的紅房子。之后，里德太太又把她送進羅沃德一家私人開辦的公益學校去寄食。從此，便把簡·愛推出了家門。簡·愛臨出門對舅母說：“我宣布我不愛你……我決不愿意再叫你舅母了，我長大成人的時候，決不愿意來看你……我要說你用悲慘的殘酷對待我。”

　　羅沃德公益學校收留的都是些孤兒，生活環境和條件都極壞，學校只關心用宗教信條束縛孩子的思想，而不誠心他們的生活。孩子們吃的是“燒糊的稀飯”和“叫人嘔心的食物”。一次傷寒病蔓延，八十個兒童竟病倒四十五個。孩子們稍有過失，便要遭到嚴厲的處罰和凌辱。簡·愛的好朋友海蘭·朋斯便經常受到教員斯加契德的責罵和鞭打。但朋斯始終一聲不吭地忍受著。簡·愛不能理解朋斯這種羔羊般的馴服。她認為如果自己受鞭打，便要把那根鞭子奪過來，當面把它折斷。她對朋斯說：“假如人們對于殘酷不正的人老是仁在厚服從，那末壞人就要為所欲為了……我們要無緣無故被打的時候，我們應當很厲害的回打。”但朋斯深受學校宗教意識的毒害，她認為簡·愛這套理論是異教徒和野蠻族的主張，基督徒和文明民族決不承認，她告訴簡·愛應當愛自己的仇人，不要與人作對。

　　學校總監布魯克爾哈斯忒先生是個個瘦長的男人，象一尊黑色的大理石像，人們都害怕他。有一天，他帶著太太、女兒來視察學校。他把學校里孩子們過著吃不飽、穿不暖的生活，稱作是要培養”吃苦、忍耐、克己”的習慣。而他自己的女兒卻打扮得花枝招展，她們穿著闊綽的皮衣，戴著時新的海獺帽。布魯克爾哈斯忒夫人則披著貴重的天鵝絨轉圍巾，邊上還鑲著鼬鼠皮。簡·愛不小心打破了一塊寫字的石板，，被布魯克爾哈斯忒看見了。他當眾羞辱她。說她是個被逐的壞孩子，是個忘恩負義的人，要別的孩子疏遠她，他對孩子們說：“不讓她加入你們的游戲，不要和她說話。”這樣一來，孩子們都避開簡·愛，只有朋斯接近她，安慰她。簡·愛把自己的委曲和里德太太對她的苛刻待遇，原原本本告訴女教師潭泊爾女士。潭泊爾女士便召集全體學生，宣布簡·愛并沒有過錯，消除了簡·愛和孩子們間的隔閡。

　　一年夏天，朋斯患肺結核病被隔離了。簡·愛偷偷地去看望她，并和她同床睡了一晚。第二天，她們被人發現時候，朋斯已死了。簡·愛還熟睡著，她的臉靠著朋斯的肩，胳膊抱著她的頸子。

　　簡·愛在公益學校度過了八年窒息而又刻板的生活（六年做學生、兩年當教師）。后來，她最喜歡的教師潭泊爾女士和人結婚了，搬到一個遙遠的州里去了。簡·愛也產生了離開羅活德的念頭。她在報上登出廣告，要去教授私館。不幾天，一位叫費爾肥的太太復信給她，聘請她到桑恩費爾得去給一家地主當家庭教師。

　　桑恩費爾得是個美麗的田莊，一座三層的紳士住宅，頂上繞著雉堞，宅子的灰色前沿從白嘴鴉巢產背景中顯露出來，屋前有一塊草坪，還有一排結實有節老荊棘，枝莖粗得象橡樹一樣，這使人聯想起這宅子的命名的來源了（桑恩費爾得，意為荊棘場）。再向前就是一座小山，房頂和樹木掩映撲克的小村落，散布在山的一邊，教堂舊塔頂，俯瞰著房屋與大門之間的土阜。費爾肥太太是這里莊園地主的管家，一個上了年紀的小女人，戴著寡婦帽，穿著雪白的棉布裙子，態度很和氣。她把簡·愛迎接到家里，并告訴她，主人羅契司特爾外出旅行去了。她的任務是給一個法國出生的女孩阿戴列小姐授課。

　　簡·愛在桑恩費爾得舒適和安靜地過了一夜。第二天，她看到了她學生。這是個大約七、八風的小女孩，身體弱，臉色蒼白，一頭鬈發垂到她的腰間。簡·愛學過法語，便以法語和她交談起來。然后，費爾肥太太帶簡·愛參觀在主宅子。房子既古老又寬敞，三樓有幾間又窄又暗的房子，兩排小黑門全閉著，看去好象“蘭圾子”城堡中的走廊一樣。當簡·愛輕輕地走著的時候，突然從那里面傳來一聲怪笑。費爾肥太太解釋說大概是仆人發出的笑聲。

　　一個冬日的下午，簡·愛到鄰近村子去費爾肥太太寄信。在通向小山的一條小路上，她遇見了一個騎馬的男子，那馬在冰上滑了蹄，把主人摔了下來。這是個中等身材的中年男子，胸部很寬，黑黑的臉，嚴肅的面孔，憂愁的容顏，由于他扭傷了筋，他的眼睛和皺攏的眉毛都顯得氣忿的樣子。簡·愛幫他上了馬。原來這不是別人，就是桑恩費爾得的地主羅契司特爾先生。

　　第二天，羅契司特爾整天忙著，料理他農業上的事務。晚上，他召見了簡·愛。她感到他行為有點怪癖，而且石板，“嘴、下頦和腮--是的，三樣都很石板。”他那方前額，因為黑頭發橫垂顯得更方了。他問了簡·愛在羅沃德學校的生活，并讓她彈了一會琴，便打發她走了。費爾肥太太告訴簡·愛，羅契司特爾先生正遭受家庭煩惱的折磨，他經常心神不定，過著一種不穩定的生活。一天，羅契司特爾和簡·愛談話，他對她說：“你察看我，愛小姐，你覺得我漂亮嗎？”簡·愛直率地回答說不漂亮。羅契司特爾喜歡她那爽快的性格。對她說：“你在一個小修女的神氣；特別，安靜，莊嚴，單純。”他把自己一部分的身世告訴她。他說阿戴列小姐是法國舞女色立奈·瓦朗的女兒。色立奈曾是他的情婦，后來她丟開他，把一個并非他生的女兒交給他撫養。羅契司特爾的身世和不幸的遭遇引起簡·愛的同情。

　　晚上，簡·愛睡覺時，又聽到一聲怪笑。接著，羅契司特爾的臥室著火了。簡·愛沖進他的房去，把火撲滅了，拯救了正在熟睡中的羅契司特爾。簡·愛以為這笑聲和縱火是三樓住的一個縫衣婦葛來司·波兒的過錯，她甚至懷疑羅契司特爾和這位縫衣婦有什么曖昧的關系。

　　羅契司特爾的一批貴族朋友要暫時住到桑恩費爾得來，仆人們忙于張羅和打掃房間。這些貴族客人打扮得很闊氣，而且很驕傲。他們成天吃喝玩樂，唱歌打球，把簡·愛當作保姆，瞧不起她。其中有一位美麗的殷格萊姆小姐和羅契司特爾特別親熱。他們來到那天，簡·愛親眼看到，殷格萊姆小姐騎著馬和羅契司特爾并肩走著，她高高的身材，大而明亮得象珠寶一樣的眼睛，還有一頭黑玉般的鬈發，人們都稱她為女王。仆人們都在議論，主人要和她結婚了。簡·愛感到一陣難過。她認為如果他們真的結婚了，自己則要和“兩只老虎--嫉妒和絕望--有力的一戰了”。因為，她已暗暗地愛上了羅契司特爾。

　　一個姓馬遜的商人從西印度群島歸來，來看羅契司特爾。當天夜里，簡·愛聽到從三樓傳來呼救的喊聲，住在桑恩費爾得的貴族客人都驚醒過來，問發生了什么事？羅契司特爾掩飾說，這是仆人發瘋發出的叫喊，要大家不必驚慌，回房去安睡。然后，他要簡·愛陪他到三樓去。在那里，簡·愛看到白天來的商人馬遜躺在血泊里，他剛被人刺傷和啃咬過。羅契司特爾叫簡·愛給這位垂危的傷者揩去血跡，他自己則跳上馬車去請醫生。天亮前，馬遜被送走了。臨別時，馬遜交代羅契司特爾要好好照看刺傷他的人。這人是誰呢？羅契司特爾并不肯告訴簡·愛。

　　里德太太的兒子約翰因賭錢花光了財產，自殺了。里德太太氣得患了重病，她派車夫接簡·愛到她家去。里德太太向簡·愛認錯，責備自己未遵守丈夫的囑托，沒在把簡·愛當作自己的子女那樣撫養；在公益學校流行傷寒病時，她盼望簡·愛病死；后來，又藏匿了簡·愛的叔叔給她的一封信，這封信是通知簡·愛作他的財產繼承人的，而她卻回信說簡·愛死了。里德太太把心里的奧秘一一說了出來，并認為簡·愛是她命中注定的苦難。最后，她死了。

　　簡·愛回到桑恩費爾得。羅契司特爾卻向她求起婚來。他把殷格萊姆小姐和簡·愛作了比較，認為殷格萊姆小姐并不是因為愛情而嫁他，而時為了他的財產；簡·愛卻要純潔得多。他對簡·愛說：“對于只有臉面使我歡喜的婦女，在我發現她們既沒有靈魂也沒有心--在她們向我顯出平庸、瑣屑，或者無能、粗鄙，壞脾氣的時候，我便是惡魔；但是對于清楚的眼光，流利的口舌，火的靈魂，屈而不折的--既柔又穩，既易駕馭卻又不撓的--性格，我卻永遠是忠實而且溫存的。”他說，他可以不顧世人的議論，決心要娶簡·愛；他要象娶貴族小姐一樣，給她鉆石珍寶，把她打扮得“象平地花壇一般閃光”，并要給她一半田產。簡·愛并不貪圖這些財寶，她回答說：“我要你一半田產作什么？你以為我是個猶太放高利貸的人，想在田地上找好的投資嗎？”

　　簡·愛對羅契司特爾的愛情不敢十分相信。她在管家費爾肥太太的參謀下，有意惹惱他，回避他，直到她感到羅契司特爾是一片真心而不是欺騙時，才答應嫁他。但在結婚前一天，她的結婚面紗，被人撕成兩半。簡·愛問羅契司特爾這是誰干的，羅契司特爾又不肯回答她。

　　婚禮在附近的一個教堂舉行。正當結婚儀式進行到一半時，那位先前在桑恩費爾得被子人刺傷的馬遜，帶了一個律師匆匆從倫敦趕來，阻撓婚禮的進行。他揭發羅契司特爾家里有一個活著的妻子，這是他的妹妹名叫白沙·安東尼塔。原來，馬遜是羅契司特爾的內兄。按當時英國的法律，重婚是不許可的，婚禮被停止下來。簡·愛挨了當頭一棒，而這事羅契司特爾一直是瞞著她的。

　　羅契司特爾在年輕時，由父兄作主娶了大商人約納司·馬遜之女為妻室。婚后，他才知道女方患有癲癇癥。羅契司特爾為了貴族的名譽和面子，把妻子帶回田莊后，藏匿在三樓，并專門派了一個女仆人葛來司·波兒（即縫衣婦）照料她，對外人隱而不宣。簡·愛來到的第二天，聽到的怪笑聲和羅契司特爾房間的失火事件，都是這個瘋女人干的。

　　羅契司特爾請求簡·愛不要離開他。他們結婚不成，可以一同到國外去生活。但簡·愛拒絕了，因為她不愿意做他的情婦。在一個凄涼的夜晚，她悄悄地從羅契司特爾的家里出走了。

　　簡·愛乘坐一輛過路的馬車，在白十字地方下了車。由于走時匆忙，身上沒有多帶錢，她遭到饑餓和寒冷的威脅，在荒野里徘徊了兩天兩夜。然后來到偏僻的鄉村澤地房。一家正在守喪的牧師圣約翰收留了她。圣約翰有兩個妹妹狄安娜和瑪麗。他們的父親，不久前中風死了。他們的家境很貧困，客廳里的設備很簡陋，但很整潔，舊式椅子非常光亮，胡桃木的桌子象鏡了一樣。圣約翰先生有著高細身材，一張希臘人的臉龐，輪廓很純正，平直的古希臘型鼻子，雅典人似的嘴和下頦，高高的前額和象牙一樣白。簡·愛患了三天熱病，圣約翰兄妹三人輪流照看著她。病好后，簡·愛不愿過寄食的生活，要求參加工作。那時，圣約翰正為窮人子弟開辦了一所小學校，簡·愛便擔任了這所鄉村上學的校長。

　　圣約翰是個虔誠的宗教徒。他把自己的一生獻給了上帝。他認為自己神圣的職責是“要向無知領域傳播知識--以和平代戰爭--以自由代束縛--以宗教代迷信--以天國希望代地獄恐懼”。他準備到印度去傳教，他正和工廠主的女兒阿立夫小姐在戀愛，但他認為阿立夫小姐不是吃苦耐勞的人，不能成為他的事業的合作者，而簡·愛卻是個“勤勞、有條理、有精力的婦女”，因此要求她成為他的妻室和助手。簡·愛對此感到為難。

　　簡·愛的叔父愛先生死了。遺下二萬英鎊的財產給簡·愛。在交談中，簡·愛知道愛先生是約翰的舅父。她和他們是姑表兄妹。簡·愛不愿獨得遺產，便把它均分成四份，給約翰和他的妹妹各人一份。

　　在婚姻問題上，簡·愛和約翰進行了一場辯論，約翰一再向她解釋“不是他自己，卻是為他的任務他要結婚”，并說他是“為工作，不是為了愛情而創造的。”簡·愛反對這種不是為了愛情，而是為了傳教需要的結合，她反駁說：“假若我不是為愛情而創造，那也就不是為了結婚而創造的了。”從而拒絕了約翰的求婚。

　　簡·愛得到羅契司特爾遭受災禍的消息。為了證實它，她親自到桑恩費爾德去了一次。她看到舊主人的房舍已被燒為平地，人們告訴她，這場大火是羅契司特爾的瘋妻放的。放火后，她跳樓自殺了。羅契司特爾因為救火，被火柱壓倒受了傷，鋸掉了一只胳膊，雙目也失明了。他和馬車夫搬到一個偏僻的地方芬丁去居住了。阿戴列小姐被送進學校。羅契司特爾已徹底破產了。

　　羅契司特爾的芬丁住宅是所古老的建筑，深深埋在一座森林里面，原是他父親在這里打獵，用來儲藏野味的地方。是個十分荒僻的所在。在一個細雨的黃昏，簡·愛趕到芬丁，她準備和舊主人重溫舊好。雖然這樣做她要作出犧牲，但她認為從羅契司特爾那里可得到真正的愛情，而這個在約翰那里正是缺少的。羅契司特爾提醒她說：“你是獨立的婦人，有錢的婦人。”然而她已下定決心留下了。

　　羅契司特爾由于得到簡·愛的愛，他不再責怪自己的命運和上帝了，而是對上帝表示了極大的虔誠。簡·愛也感到很幸福，“因為我是我丈夫的生命，正如同他是我的生命一樣”。他們在這人世的偏僻的一隅過著和平寧靜的生活。后來，羅契司特爾在倫敦醫好了一史眼睛，他和簡·愛也生下了一個男孩。約翰到印度去傳教了。他的兩個妹妹狄安娜、瑪利也都先后結了婚，她們和簡·愛保持經常的往來。