俄國著名音樂大師柴可夫斯基于1893 年11 月6 日凌晨，突然結束了他那瑰麗的一生。這一年，音樂家的個人聲譽急劇提高，事業達到了輝煌的階段。他的溘然長逝使人們對他的死亡充滿了好奇。11 月18 日，柴可夫斯基創作的《第六交響樂》（“悲愴”）第二次公演，取得了巨大的成功。樂曲自始至終的悲劇性的形象和氣氛，給人們留下了美好而又深刻的印象。然而，也正是由于作品流露出的這種悲哀痛苦的情緒，使得人們更加關注柴可夫斯基的死因。好像《第六交響樂》成了柴可夫斯基“自殺”的“預言”。于是，柴可夫斯基“自殺”，立即傳為奇聞，但是，事實究竟如何呢？他創作《第六交響樂》，原意是想獻給自己的外甥費拉奇米爾·達維多夫的。不料命運之神卻跟他開了一個大玩笑：這支交響樂的演出竟與他的死緊密相連，并成為他的死因之謎。及至后來，有人發現一份所謂柴可夫斯基寫的“秘密標題”的草稿，上面寫著：這部交響樂的計劃的最終本質是生活。第一部分——全是沖動的熱情、信心和渴望活動，必須短（終曲：死亡——崩潰的結果）；第二部分——愛；第三部分——失望；第四部分——以死亡為終結（也要短）。于是，他們又以此為據，證明柴可夫斯基死于“自殺”是毫無疑問的。

　　并非自殺

　　但是，另有一些人認為，雖然柴可夫斯基確實試圖自殺，而且他的《第六交響樂》的主題，也是悲劇性的。然而，《第六交響樂》卻絕不是作者為自己“自殺”所寫的“挽歌”。因為，1893 年這一年，是作者獲得極高榮譽的一年。人們怎么也找不出他自殺的理由。 5 月29 日，他到倫敦參加英國劍橋大學音樂社成立50 周年紀念大慶。皇家愛樂音樂會6 月1 日又演奏了他的《第四交響樂》，使他獲得了國際聲譽。6 月13 日，英國劍橋大學授予他音樂名譽教授。可以說正是這種榮譽帶來的喜悅的沖動，才激勵著他創作《第六交響樂》。正如他所說，他要在新交響樂中“充分表達這種心情”。由此可見，作者在創作過程中并不存在“自殺”的動因。至于“秘密標題”的草稿，也根本不符合創作的實際情況，因為《第六交響樂》的完稿和第一次公演，都是沒有標題的。而且當一位朋友建議把它改為“標題交響樂”時，柴可夫斯基曾經一口回絕，并反駁說：“既然我不打算提出標題，為什么要叫做‘標題交響樂’呢？”甚至他在總譜上寫下“悲愴”的第二天就又改變了主意，要求以“作品第6 號”發表這部交響樂。這樣看來，“秘密標題”草稿，顯然是經過了某種程度的纂改，歪曲了作者的原意。

　　死于霍亂

　　事實上，柴可夫斯基應該是死于急病。11 月1 日傍晚，他與朋友共進晚餐，并酗酒直至凌晨2 時。次日早晨，他便開始失眠，消化不良。午后，喝了一杯生水，從此就一病不起，終于在11 月6 日不幸逝去。根據彼得堡最優秀醫生中的兩位佼佼者——勃廷遜兄弟的診斷，柴可夫斯基確實是死于霍亂。當然，聲名顯赫的柴可夫斯基是否真是自殺，至今仍然還是一個謎。我們期待著能找到更為豐富確鑿的材料來揭示柴可夫斯基之死的秘密。