“人去瑤池竟渺然，空齋長夜思綿綿。一生難得相依侶，百歲原無永聚筵……”這是數學家蘇步青在步入百歲之際，為他仙逝的妻子蘇(松本)米子寫的詩。米子是一位偉大的日本女性，也是最先取得中國國籍的外籍人士之一。蘇步青與她風風雨雨60載，成就了一段感人至深的世紀絕戀。

　　數學家蘇步青的跨國絕戀在仙臺喜結連理

　　1924年春天，蘇步青作為一個中國留學生報考了的仙臺東北帝國大學數學系，并以第一名的成績被錄取。帝國大學是日本知名的大學，蘇步青年年拿第一名，自己還有一些研究課題在進行，自然成了學校的名人。

　　這時，他對學校的另一位名人松本米子產生了一種特別的關注。米子是帝國大學松本教授的女兒，她不僅相貌才華出眾，而且精通插花、書法與茶道，還愛好音樂，尤其是彈得一手好古箏。在一次晚會結束后，蘇步青與米子認識了。米子對蘇步青其實一直是很仰慕的，他的睿智與赤誠尤其讓她感動。后來兩個人經常花前月下攜手而行。

　　1927年，東北帝國大學數學系聘請正在攻讀研究生的蘇步青擔任代數課講師，這使他成為該校歷第一個兼任過講師的外國留學生。兩個人的戀情成了學校里公開的秘密，不少人為他們祝福；而那些平素追求米子的人則懷有一種嫉妒心理，對米子說：“蘇步青是個中國鄉巴佬，家里很窮，再說學習好的人不一定將來就會有出息。你跟了他是不會有好日子過的。”但米子不為所動。蘇步青受不了一些男生的敵意，他也不想讓米子再被別人糾纏，經過商量，他們決定盡快結婚。

　　米子的母親是一位善良的日本家庭主婦，她認為蘇步青是一個可以托付終身的人。松本教授雖然也很喜歡蘇步青，卻覺得他畢竟是中國人，出身又低微，所以對這段婚姻一直很不贊同。在米子的堅持下，最終松本教授還是妥協了。1928年，這對異國青年終于走到了一起，在仙臺市喜結連理。松本米子自此改從夫姓成為蘇米子。

　　追隨夫君到中國

　　米子全身心地當起了家庭主婦。為了不影響蘇步青，她甚至把自己的古箏、書法等特長都荒廢了，只留下了茶道和插花，因為這兩種愛好有益蘇步青的身體和精神。婚后一年，即1929年，米子生了個女孩。1931年初蘇步青已有41篇仿射微分幾何和有關方面的研究論文出現在日本、美國和意大利等國的數學刊物上，成了日本乃至國際數學界榜上有名的人物。松本一家都希望蘇步青留在日本工作，東北帝國大學也向他發出聘書。蘇步青有自己的難處。出國之前，他曾與學長陳建功相約，學成歸國，在故鄉建設一流的數學系。現在陳建功已先期學成回國，自己是去是留，成了困擾他心靈的難題。

　　細心的米子早就發現他整天唉聲嘆氣，茶飯不思。一天吃過晚飯，從不吸煙的蘇步青在抽悶煙，米子便問他有什么心事。蘇步青把心里話和盤托出，他不想因一己之私，留在東瀛。令他想不到的是，米子聽到了他的打算，并沒有阻止，反而鼓勵說：“青，我支持你的決定。首先我是愛你的，而你是愛中國的，所以我也愛中國。我支持你回到我們都愛的地方去，不論你到哪我都會跟著你的。”短短數語，使蘇步青格外感動：米子是一個識大體的女人！有了妻子的支持，蘇步青一人先回杭州。浙江大學的條件遠比他想象的差，不但聘書上寫明的月薪比燕京大學聘任他為教授的待遇相去甚遠，而且由于學校經費緊張，他雖然名為副教授，卻連續四個月沒有拿到一分錢。幸虧還有在上海兵工廠當工程師的哥哥及時幫助，否則蘇步青就要靠當東西維持生計了。為了養家，蘇步青打算再回到日本去。

　　風聲傳到了浙大校長邵裴子耳中。這位惜才如命的教育家當夜就敲開了蘇步青的房門：“不能回去！你是我們的寶貝……”邵校長情急之中，這話脫口而出。蘇步青不敢相信自己的耳朵。“真的，千真萬確，你是我們的寶貝！”邵校長激動地說。就是這句話，神奇般地把蘇步青回日本的打算沖得煙消云散：“好啦，我不走了。”幾天后，邵校長親自為蘇步青籌到1200塊大洋，解了他的燃眉之急。到放暑假時，有了點積蓄的蘇步青便到日本接來了家眷。

　　1937年7月7日，日本發動了全面侵華戰爭。蘇步青和米子在中國的生活才剛剛開始，就受到了波動。這年“八·一三”事變后，日本飛機在上海和江浙一帶狂轟濫炸，浙大的環境非常危險。校方連夜開會商議，決定搬遷。中午，蘇步青正在系里收拾東西，突然一個郵差送來一份特急電報。蘇步青打開一看，上寫短短幾個字：“帝國大學決定再次聘請蘇步青回校任數學教授，待遇從優。”蘇步青憤憤然道：“你們侵略了我們的國家還想叫我去？”他氣得臉色發白，決定不予任何回復。

　　幾天后，日本駐杭州領事館一個官員找到蘇步青家里。蘇步青剛好不在，那個官員以為米子是日本女子比較好拉攏，就說：“作為日本人，不知夫人是否愿意來領事館內品嘗自己家鄉的飯菜？我們竭誠以待。”米子當即拒絕說：“我自嫁給蘇君，已過慣了中國人的生活，吃慣了中國人的飯菜。”來人只得離去。

　　過了幾天，又有人前來游說蘇步青：“你夫人是日本人，你是日本女婿，日本人不會對你不利的。”蘇步青當即反問道：“你的意思，就是要我當漢奸？”這話像一把利刃，讓對方無言以對。當夫婦倆做好隨校搬遷的一切準備后，忽又收到一封來自仙臺的特急電報：松本教授病危！蘇步青把電報遞給米子，他與岳父的關系是很好的，但因牽涉到國家的問題他不能回去探望他老人家；他想讓米子獨自回仙臺看望父親。米子聽了他的話，低下頭略略思考了一會兒，說出了讓蘇步青震驚的話：“我不回去。無論如何，我跟著你！永遠跟著你！”

　　患難中的世紀絕戀

　　艱難的遷徙開始了。蘇步青挑著擔子，一頭裝著書籍和教案，一頭放著年幼的孩子。米子一手提著簡單的衣物，一手牽著年紀稍長的孩子。因為路況不好，為了躲避日機轟炸，加上交通工具匱乏，大部分的時候他們就是這樣徒步前進。然而更加難堪的是沿途苛刻的盤查。由于米子是日本人，是敵國的人，每次經過哨卡，值班的軍政人員總要反復對米子和蘇步青一家進行審查。蘇步青百般解釋也無濟于事，后來是校長竺可楨愛才，討得戰區長官的一紙特別通行證，方才免去此苦。

　　浙大師生經過2600多公里的長途跋涉，到達貴州遵義附近的湄潭，建立了臨時校舍。當時的生活十分困苦，蘇步青出世不久的兒子因營養不良夭折了。手捧著兒子的尸體，米子傷心不已，但日本婦女堅毅的品質讓她沒有發出一句抱怨。當時蘇步青身為數學系主任，但連一件完好的衣服也沒有，經常穿著一身滿是補丁的衣服上講臺。當他在黑板上畫幾何圖形時，學生們對他指指點點：“看，蘇先生衣服上的三角形、梯形、正方形，樣樣俱全，還有螺旋曲線！”這事讓米子知道了，她覺得自己沒有盡到一個妻子應盡的職責，于是就把外婆送給自己作結婚紀念的玉墜子當了，給蘇步青添了一件新衣服。蘇步青驚訝不已：“你怎么能為了我的衣服，當掉那么貴重的東西？快贖回來！”米子卻甜甜地笑了：“我不想讓我的丈夫受到任何委屈。”學校剛安頓好沒多久，就趕上考試、作答辯報告。一天夜里，一個叫熊全治的學生匆匆來到蘇步青家，他是怕第二天研討班的報告過不了關特來請教的。蘇步青聽了不滿地說：“你這么臨時抱佛腳，還能有個好？”熊全治臉漲得通紅，米子聽到聲音，趕緊披了件衣服出來解圍。經過蘇步青指點，熊全治回到宿舍忙了一個通宵，第二天論文總算過了關。熊全治后來到美國成了名教授，40多年后他回國探望蘇老，深情地說：“當年多虧先生一頓痛罵。”他也異常感激那時米子的善良解圍：“否則我還真不知道怎么邁出那個門呢！”

　　1982年，米子因長年積勞，終于臥床不起了。蘇步青每天下午4時30分就趕到醫院，隨侍左右，精心看護。1986年5月，松本米子靜靜地離開了人世，享年81歲。她臨死前的愿望，就是要蘇步青不要傷心，要好好地活下去。夫人亡故后，蘇步青把夫人的照片時刻帶在身邊，意味深長地說：“我深深地體味著‘活在心中’這句話。就似我的妻子仍和我一起在庭園里散步，一起在講壇上講課，一起出席會議……”2003年，百歲老人蘇步青就是在對亡妻的這種懷念之中，走完了生命的最后一段歷程。