14歲，為魔術(shù)離家出走

　　戴康尼斯很早就完成了高中學(xué)業(yè)，14歲就入學(xué)于紐約城市學(xué)院。這時(shí)候的他十分癡迷于紙牌魔術(shù)，經(jīng)常到時(shí)代廣場(chǎng)的坦能魔術(shù)商店玩上幾手。不久，上世紀(jì)美國(guó)最偉大的魔術(shù)師戴弗農(nóng)（Dai Vernon）被他驚人的魔術(shù)技法所吸引，邀請(qǐng)他加入巡演。戴康尼斯甚至沒(méi)有告知父母就離家出走了，“我只帶了幾雙襪子和幾副紙牌。”戴康尼斯后來(lái)回憶說(shuō)。

　　作為戴弗農(nóng)的學(xué)生的助手，他度過(guò)了一段非常有趣的流浪生活。在表演魔術(shù)的過(guò)程中，戴康尼斯?jié)u漸對(duì)數(shù)學(xué)起了興趣，他能夠在腦子里迅速用二進(jìn)制給紙牌編碼，當(dāng)觀眾切牌的時(shí)候，不論他們挑中了哪張牌，他都能迅速說(shuō)出這張牌是什么。

　　一邊學(xué)習(xí)一邊表演，戴康尼斯度過(guò)了愉快的八年魔術(shù)生活，直到一本書改變他的人生。

　　美國(guó)上世紀(jì)最有影響力的魔術(shù)師、近景魔術(shù)之父戴弗農(nóng)，是戴康尼斯的魔術(shù)老師。

　　21歲，為概率重回校園

　　這本書就是費(fèi)勒（William Feller）的《概率論及其應(yīng)用》。一名朋友向戴康尼斯推薦了這本書，但是他讀不懂，于是戴康尼斯離開(kāi)了心愛(ài)的魔術(shù)表演，重新回到校園，在紐約城市學(xué)院學(xué)習(xí)夜間數(shù)學(xué)課。這一年，他已經(jīng)21歲了。起初，戴康尼斯表現(xiàn)得非常平庸，微積分教授甚至說(shuō)他很笨拙。但僅僅9個(gè)月后，戴康尼斯就在眾多學(xué)生中間嶄露頭角，開(kāi)始準(zhǔn)備申請(qǐng)哈佛大學(xué)的研究生資格。

　　這本書改變了戴康尼斯的人生軌跡。

　　三年后，戴康尼斯被哈佛大學(xué)錄取為統(tǒng)計(jì)方向的研究生。從某種意義上說(shuō)，他的成功其實(shí)得益于他所癡迷的紙牌魔術(shù)。讀書期間，戴康尼斯曾把自己的兩個(gè)紙牌游戲技巧投稿到《科學(xué)美國(guó)人》雜志，碰巧被數(shù)學(xué)家兼科普作家馬丁·加德納（Martin Gardner）看到了，他覺(jué)得這兩個(gè)紙牌游戲太精彩了，直接就給哈佛大學(xué)寫了一封推薦信。當(dāng)時(shí)哈佛大學(xué)的統(tǒng)計(jì)學(xué)家弗雷德·莫斯特勒（Fred Mosteller）正在搞魔術(shù)研究，于是雙方一拍即合，戴康尼斯順利成為哈佛大學(xué)的研究生，隨后又在哈佛大學(xué)攻讀了博士學(xué)位。

　　有人會(huì)說(shuō)，戴康尼斯的運(yùn)氣也太好了。但實(shí)際上，所謂運(yùn)氣不過(guò)是對(duì)他平時(shí)認(rèn)真鉆研的回報(bào)罷了。

　　馬丁?加德納是戴康尼斯的貴人。

　　29歲，成為斯坦福大學(xué)教研員

　　1974年，博士畢業(yè)的戴康尼斯加入斯坦福大學(xué)，成為一名統(tǒng)計(jì)學(xué)教研員。由于是半路出家，加上進(jìn)入哈佛大家的奇妙遭遇，戴康尼斯起初十分擔(dān)心同事們發(fā)現(xiàn)自己的紙牌魔術(shù)背景，總是想方設(shè)法地隱藏。這時(shí)候，又有一本書改變了他的想法。話說(shuō)一天，戴康尼斯沒(méi)事兒到圖書館去瞎轉(zhuǎn)悠，碰巧看到了一本書，寫的是法國(guó)數(shù)學(xué)家Paul Levy的一次洗牌實(shí)驗(yàn)。這下戴康尼斯可樂(lè)壞了，因?yàn)镻aul Levy是他最崇拜的智力英雄之一，既然Paul Levy都在研究完美的洗牌方法，他還有什么不好意思的呢？

　　解開(kāi)心結(jié)以后，戴康尼斯在斯坦福如魚得水，高興起來(lái)還會(huì)在學(xué)生面前表演幾個(gè)紙牌魔術(shù)。他的辦公室里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些看上去很古怪的實(shí)驗(yàn)設(shè)備。有一段時(shí)間，他不知從哪兒搞來(lái)了一張破爛桌子，他和學(xué)生就在這張破爛桌子上研究擲骰子的概率問(wèn)題。有一次，他還硬讓物理系給他做了一個(gè)機(jī)器人手臂，專門用來(lái)拋硬幣， 好研究它們的軌跡。

　　學(xué)術(shù)成就，解決洗牌與擲幣的概率問(wèn)題

　　目前，戴康尼斯在斯坦福大學(xué)擔(dān)任數(shù)學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)教授，在概率問(wèn)題研究上大放異彩。他的學(xué)術(shù)成就主要是解決了一些隨機(jī)性問(wèn)題，其中最著名的便是關(guān)于洗牌和擲幣的研究。1992年，戴康尼斯和哥倫比亞大學(xué)的戴夫·拜耳（Dave Bayer）合作，為交叉洗牌法建立了一個(gè)數(shù)學(xué)模型，證明至少要洗7次牌才能確保整副牌真正混散，也就是每張牌都是隨機(jī)出現(xiàn)的。之后他又與理查德·蒙哥馬利（Richard Montgomery）一道，證明拋硬幣的正反概率并非總是一半對(duì)一半，物理因素遠(yuǎn)比運(yùn)氣因素重要。這位蒙哥馬利也是位奇人，他曾經(jīng)深入研究過(guò)為啥貓從高處跌下時(shí)總能以腳著地。

　　至少要洗7次牌才能把牌全部洗開(kāi)。

　　實(shí)際上，拋硬幣的正反面概率更接近于51/49，擲幣時(shí)哪面朝上最后那面朝上的概率就大。

　　雖然戴康尼斯作為數(shù)學(xué)家獲得了許多榮譽(yù)，但他依然傾心于魔術(shù)，并寫了一本叫做《魔法數(shù)學(xué)》（Magical Mathematics）的書，用數(shù)學(xué)方法揭開(kāi)了許多魔術(shù)秘密，這多少讓他的魔術(shù)家朋友感到不滿，但他認(rèn)為這有助于讓人們了解魔術(shù)的實(shí)質(zhì)。

　　現(xiàn)在，這位老教授在課堂上還經(jīng)常表演魔術(shù)，他把數(shù)學(xué)和魔術(shù)當(dāng)成了自己的家人。